Twee nachten

Manlief gaat een weekend weg. Twee nachten in een huisje met vrienden. Vera en Thomas vinden het maar niets, en steken dit niet onder stoelen of banken. Donderdagavond, tijdens het eten, leg ik ter voorbereiding uit: “morgenochtend is papa er nog, maar als jullie uit school komen is hij  vertrokken. Zondagmiddag is papa weer terug thuis”. Ik ben nog niet uitgesproken of de waterlanders komen al tevoorschijn. De één huilt nog harder dan de ander. Want twéé nachten, dat is wel heel erg lang.

Waar Thomas alleen nog maar, hevig snikkend, uit weet te brengen dat hij papa zóóó erg zal gaan missen, verwoordt Vera exact hoe het voor hen beiden zit, terwijl de tranen over haar wangen biggelen: “Eén nachtje vind ik niet zo erg, want dan is papa er de volgende dag weer, maar nu weet ik niet wanneer ik papa weer zal zien!”

Ze slaat hiermee de spijker op de kop: Vera en Thomas hebben nog onvoldoende tijdsbesef om een heel weekend te kunnen overzien. Dat maakt hen onzeker. Want een periode die niet te overzien is, kan natuurlijk onnoemelijk lang lijken. Wat morgen is, dat snappen ze nog wel. Maar bij overmorgen raken ze allebei de kluts al kwijt. Om over volgende week nog maar te zwijgen.

Daarom probeer ik zo min mogelijk vooruit te blikken op zaken die agenda technisch nog even op zich laten wachten. Maar in sommige gevallen is er geen ontkomen aan. Gelukkig biedt een aftelkalender meestal uitkomst. Want die maakt letterlijk zichtbaar wat eigenlijk nog te onoverzichtelijk is.

En laten we nou net een tijdje terug zo'n aftelkalender gemaakt hebben, omdat Vera panikeerde over haar aanstaande verjaardag en het vieren van Sinterklaas. Dat scheelt weer. Papa met een koffertje is er zo bij getekend. En de dag van zijn terugkomst wordt gemarkeerd met een auto die, uiteraard mét papa erin, weer naar ons huis rijdt. Dat, inclusief de plechtige belofte dat manlief elke avond uitgebreid met de kinderen zal bellen, stelt hen voldoende gerust. Na een diepe zucht kunnen de tranen van aankomend gemis eindelijk gedroogd worden.